先看看那些宮廷中的后妃，她們是女性中最上層的人物，富貴、榮顯、優閑、舒適——占盡了人世間的風光，可是她們的命運最不穩定，比一般民間女子更無力把握自己的命運，因為她們太容易受到政治風云的沖擊，也因為她們的命運完全系于最高權勢的愛憎與好惡上。

在兩唐書《后妃傳》中有記載的36個后妃中竟有15個不得善終，其中有2個死于后宮爭寵，2個因戰亂流落失蹤，1個自殺殉葬，1個作為太后獲罪于皇帝而死；其余9個全都死于政治權力斗爭、宮廷政變，而這9人中有3人是因為干預朝政而為政敵所殺，另外6人完全是政治斗爭無辜的犧牲品。

政治斗爭是最殘酷的。高宗王皇后與肖淑妃和武則天斗爭失敗，被各打200杖，截去手足，裝到酒甕中，而后慘死。中宗的趙后在作王妃時，因為母親長公主與武則天有矛盾，被囚禁起來，無人照看，死后幾天才被發現，尸體已腐爛。睿宗的竇后、劉后受人誣陷，在同一天內被秘密處死，尸體下落不明。肅宗作太子時的韋妃因兄長被賜死，被迫與肅宗離婚，終身為尼。唐末昭宗的何皇后下場也很慘，在昭宗被朱全忠殺死后，她被縊死，成為改朝換代的犧牲品。

即使不受政治權力斗爭的影響，她們的命運系于皇帝一人，也時常受到失寵與皇帝死去的威脅。人老珠黃、色衰愛弛是許多后妃的共同命運。例如王皇后和玄宗是患難夫妻，曾參與玄宗發動的宮廷政變，可是當武惠妃得寵后，逐漸受到冷遇。她向皇帝哭訴，希望能念及當日患難與共之情，玄宗一時也受了感動，但最后還是廢為庶人。即使受寵不衰，但如果皇帝一旦死去，就失去了靠山，往往凄涼潦倒終生。

唐代后妃中還有自殺殉葬的事例，那是武宗王賢妃。她原先是才人，能歌善舞，十分得寵。武宗病危之際，問她道：“我死，汝當如何？”答曰：“愿從陛下于九泉。”武宗就以巾授之，于是王才人自縊于帳下。宣宗即位后，贈號“賢妃”，以嘉獎她的“節操”。其實，這位可憐的女子很可能是迫于無奈，因為如果不回答“愿從陛下于九泉”也是死，如不自縊也是死。這類事例充分地說明了封建統治者的殘忍與女子命運的悲慘。

在宮廷之中，還有大量宮女，她們在宮中地位是最低賤的，因此所受的迫害和痛苦也要嚴重得多。在唐代，宮女之眾幾乎到了封建社會的頂峰。杜甫曾有“先帝侍女八千人”之句，白居易又有“后宮佳麗三千人”之說，這并不是藝術夸張，唐代宮廷女性實際上遠遠超過此數。唐太宗時，李百藥上疏曾說到：“無用宮人，動有數萬”。《新唐書·宦者上》則記載：“開元，天寶中，宮嬪大率至四萬。”后者大概是唐代宮廷女性的最高具體數字，那正是盛唐風流天子唐玄宗在位的時候。#p#副標題#e#

宋人洪邁說這是自漢朝以來帝王妃妾人數最多的時代。唐朝的最多人口數字是天寶十三年（公元754年），共有52880488人，假設其中女性占一半，則有2600多萬人，那么宮廷女性占當時婦女總人數的1/600，即平均每600名女子中，有1名宮廷婦女。直至唐末，國事凋零，江山殘破，仍然是“六宮貴賤不減萬人”。這樣驚人的數字，不知造成了多少曠夫怨女，難怪唐末詩人曹鄴感嘆說：“天子好美女，夫婦不成雙”了。

宮女由于身份低賤，常常會被加上莫名其妙的罪名，隨便地被處死，生命如同草芥。例如，文宗因為聽信楊賢妃的誣陷，殺了太子，事后又十分后悔，他不怪自己昏庸，卻斥責宮人張十十等：“陷吾太子，皆爾曹也。”于是這些宮女都被處死。宮人杜秋在穆宗時是皇子的保姆，因為皇子受誣陷，她也被株連遣回鄉里，老來饑貧交迫，孤苦伶仃，杜牧等名士都為之傷感，作了有名的《杜秋娘》詩悲嘆她的命運。宮女受皇帝寵幸也可能是一場大禍。

宣宗得到進獻的一個美麗的宮女，十分寵愛，數日內賞賜無數。有一天早晨他忽然悶悶不樂，說：“明皇帝只一楊妃，天下至今未平，我豈敢忘！”于是將美人召來說：“應留汝不得。”左右奏言可以放還，宣宗卻說：“放還我必思之，可賜鴆一杯。”這個可憐的女人就這么被毒死了。宣宗是唐朝后期一個比較有見識的皇帝，而對宮女竟如此殘忍，一時心血來潮就把人殺害了，就像隨便踩死一只螞蟻一樣。這種事并不是個別的，懿宗的愛女同昌公主死后，懿宗不顧宰相劉瞻的勸諫，將同昌公主的乳母、保傅等一一殉葬，這真是太慘了。

對于更多的宮女來說，即使生命沒有受到殘害，一生的青春也在深宮中被埋葬，這種慢性的煎熬可能是更摧人心肝的。在中國的封建王朝中，除清朝有宮女退休制度，只要不曾被皇帝收用，年滿22歲就可被發放出去、準其擇配外，歷代宮女多為終生制，所以唐代詩人元稹的《行宮》詩中說：“寥落古行宮，宮花寂寞紅；白頭宮女在，閑坐說玄宗。”白居易的《長恨歌》中也有“椒房阿監青娥老”之句。#p#副標題#e#

幾千年來，封建帝王搜羅大量良家女子置于后宮，這實際上是一種性壓迫、性摧殘。這些女子在宮廷中盡管不愁衣食，但不可能與男子有性接觸，得到皇帝寵幸的可能又是微乎其微，生命被如此葬送，內心是十分痛苦的。唐代文學發展到一個高峰，宮怨是許多文人雅士吟詠的內容，同時，還流傳了許多哀事、韻事，都反映出這方面的情況。

唐代描寫宮怨的詩文，流傳下來的很多，例如杜荀鶴的《春宮怨》：

早被迫娟誤，欲妝臨鏡慵。

承恩不在貌，教妾若為容？

風暖鳥聲碎，日高花影重。

年年越溪女，相憶采芙蓉。

這首詩描寫了春天是幸福降臨的標志，春天是勃勃生機的象征。然而，對幸福感到渺茫，對生機感到去而不返的人，春天只會令她更添一層怨苦。

劉皂的《長門怨》（其一）也很有名，漫漫的長夜，冷滴的秋雨，其中含有多少失寵妾妃的凄冷孤獨和哀怨憂憤：

雨滴長門秋夜長，愁心和雨到昭陽。

淚痕不學君恩斷，試卻千行更萬行。

還有杜審言的《賦得妾薄命》，描寫了宮女們秋扇見捐的悲哀：

草綠長門掩，苔青永巷幽。

寵移新愛奪，淚落故情留。

啼鳥驚殘夢，飛花攬獨愁。

自憐春色罷，團扇復迎秋。#p#副標題#e#

白居易的《上陽白發人》一詩，描寫唐玄宗時期宮女閉鎖深宮、青春流逝的怨恨，也是描寫宮怨最好的作品：

上陽人，紅顏暗老白發新。

綠衣監使守宮門，一閉上陽多少春。

玄宗末歲初選入，入時十六今六十。

同時采擇百余人，零落年深殘此身。

憶昔吞悲別親族，扶入車中不教哭；

皆云入內便承恩，臉似芙蓉胸似玉。

未容君王得見面，已被楊妃遙側目。

妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿。

宿空房，秋夜長，夜長無寐天不明；

耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。

春日遲，日遲獨坐天難暮；

宮鶯百囀愁厭聞，梁燕雙棲老休妒。

鶯歸燕去長悄然，春往秋來不記年。

唯向深宮望明月，東西四五百回圓。

今日宮中年最老，大家遙賜尚書號。

小頭鞋履窄衣裳，青黛點眉眉細長。

外人不見見應笑，天寶末年時世妝。

上陽人，苦最多。

少亦苦，老亦苦，少苦老苦兩如何？

君不見昔時呂向《美人賦》；

又不見今日上陽白發歌！#p#副標題#e#

還有一些故事從另一個側面反映出宮怨。如玄宗時，賜邊軍擴衣，制自宮中。有兵士于袍中得一詩，曰：

沙場征戰客，寒夜苦為眠。

戰袍經手作，知落阿誰邊。

蓄意多添線，含情更著棉。

今生已過也，愿結后生緣。

得詩的兵士向主帥作了報告，主帥又奏于帝。唐玄宗遍示后宮，查問是誰寫的，聲明承認的不加罪。有個宮女承認了，說自己萬死，玄宗發了憐憫之心，說：“吾與汝結今生緣。”把她嫁給了得詩者。

這件事似乎很動人，但只是個例外的例外。宮女的解放不可能寄托在帝王一時的惻隱之心上，帝王一時高興，可能成全一個宮女，但不可能成全后宮幾萬宮女，以下這個寫詩的宮女就沒有結果了：

孟棨《本事詩》載紅葉題詩的故事，說唐詩人顧況在洛陽時暇日與一二詩友游于苑中，流水上得大梧葉，上題詩曰：

一入深宮里，年年不見春。

聊題一起葉，寄與有情人。

顧況明日于上游也題詩葉上，泛于波中，詩曰：

愁見鶯啼柳絮飛，上陽宮里斷腸時。

君恩不禁東流水，葉上題詩寄與誰？

后十余日，有客來苑中尋春，又于葉上得一詩，因以示顧況，其詩曰：

一葉啼詩出禁城，誰人愁和獨含情。

自嗟不及波中葉，蕩漾乘風取次行。#p#副標題#e#

從詩中看，此事不了了之。又有一說是這“紅葉題詩”的宮女名韓翠蘋，詩為一讀書人于祐所得，于題詩于葉又為韓所得，韓25歲時被放出宮，又做了于妻。這么湊巧，也許是某個文人托偽杜撰。總之，可能當時宮女們以寫詩作為一種性心理渲泄，打發光陰不是個別的。“一入深宮里，年年不見春”，很能反映一起愁苦之情，她們的性壓抑是多么慘重。

關于宮女的性苦悶，明人洪升的雜劇《長生殿》中有很深刻的描繪，在其書第二十一出“窺浴”（描寫宮女偷看唐玄宗和楊貴妃同浴）中，開場“字字雙”借宮女之口說：“自小生來貌天然，花面；宮娥隊里我為先，歸殿；每逢小監在階前，相纏；伸手摸他褲兒邊，不見。”這性苦悶的宮女竟在太監身上發泄了。“窺浴”中還有一段宮女和太監的對話，說兩名宮女偷看唐玄宗和楊貴妃共浴，看得正興起時，一名太監上前調笑道：“兩位姐姐看得高興呵！也等我們看看。”宮女說：“我們侍候娘娘洗浴，有甚高興？”太監笑說：“只怕不是侍候娘娘，還在那里偷看萬歲爺哩！”這一語道破了宮女們的性苦悶和性饑渴。在歷代，太監們當是宮女發泄性苦悶和性饑渴的對象。

當然，在某些特定的情況下，宮女們也會以某種形式反抗。古人筆記曾記載有一年正月望日，唐中宗和皇后微服出宮，在市上徜徉游覽，而且也讓一批宮女出游，“皆淫奔不還”。這是抓住機會解放自己了。

當然，這種機會是不多的，有些宮人也不敢這么做，那么還有一種反抗的做法就是以自盡了此余生。韓偓在《迷樓記》中寫了隋煬帝時有一個叫侯夫人的妃妾上吊死了，人們從她尸體上所懸的一個錦囊中發現了幾首詩，以獻煬帝，其中有《自感》三首、《看梅》二首、《妝成》一首，還有一首《自傷》，是她的絕命詞：

初入承明日，深深報未央；

長門七八載，無復見君王。

春寒侵入骨，獨坐愁空房；

颯履步庭下，幽懷空感傷。

平日深愛惜，自待聊非常；

色美反成器，命薄何可量！

君恩實疏遠，妾意徒彷徨；

家貧無骨肉，遍親老北堂。

此方無羽翼，何計出高墻；

性命誠所重，棄割良可傷。

懸帛朱棟上，肝腸如沸湯；

引頸又自惜，有若絲牽腸。

毅然就死地，從此歸冥鄉！

這首詩第一段寫初入承恩一次后，七八年不見君王的苦處，第二段寫她自己的感傷怨慕，第三段寫想家，第四段寫幾次想死的情況，詩情十分哀婉動人。據說隋煬帝見其詩，反復傷感，說：“此已死，顏色猶美如桃花。”于是厲責一個名叫許延輔的宮使，問他這么美貌的女人，為什么不薦送迷樓來供帝挑選、接觸，并賜這個宮使自盡。此事與王昭君出塞而殺毛延壽相似。隋煬帝后來還將侯夫人詩令樂府歌之，所以這幾首詩很出名。如此看來，煬帝似乎還真動了感情，其實，他只不過是痛惜失去一個死后“顏色猶美如桃花”的玩物而已，他怎能反躬自問這根本上是誰造成的，又應怎樣對待這千萬宮女，使悲劇不再重演呢？